Пак Чхан-ук снова исследует границы человеческой морали, на этот раз через призму корпоративного кошмара. Его новый фильм «Нет другого выбора» — это одновременно смешная и пугающая история о том, как экономическая система может довести обычного человека до крайности. Режиссер «Олдбоя» и «Служанки» создает работу, которая балансирует между социальной драмой, черной комедией и триллером, не теряя при этом эмоциональной глубины.
Ю Ман-су (Ли Бён-хон) — менеджер бумажной промышленности с двадцатипятилетним стажем. Он живет обычной жизнью: работает, проводит выходные с семьей, выращивает растения в собственной оранжерее. Но когда американские инвесторы покупают компанию и начинают массовые сокращения, его увольняют. Ман-су уверен, что быстро найдет новую работу — он опытный специалист. Однако месяцы превращаются в год, и он вынужден работать в унизительных условиях ритейла, в то время как его семья постепенно теряет все, что имела: жена отказывается от хобби, собак забирают родители, дом под угрозой потери, а сын лишается Netflix.
В отчаянии Ман-су приходит к ужасающему решению: если убить одного из менеджеров компании, то освободится вакансия. Но после анализа ситуации он понимает, что нужно устранить не только менеджера, но и двух других соискателей, которые имеют больше шансов получить работу. Так начинается его спуск в корпоративный ад, где каждый шаг приближает его к моральной пропасти, но отступать уже поздно.
Пак Чхан-ук мастерски показывает, как система ломает человека. Ман-су не злодей — он просто оказался в ситуации, где, как говорит оригинальное название фильма, нет другого выбора. Режиссер исследует тему фатума, создавая паутину переплетенных судеб, где жизнь и смерть становятся частью единой конструкции. Главный герой превращается в невольного исполнителя предначертанного, вооружившись пистолетом времен Вьетнамской войны.
Фильм также поднимает важные вопросы о социальной неустроенности корейского среднего класса. В 2025 году доля работников производства в Южной Корее упала до рекордных 15,5%, а промышленность потеряла десятки тысяч рабочих мест. Пока офисные работники боятся нейросетей, тысячи опытных специалистов оказываются на улице. Чхан-ук показывает, как экономический рост оборачивается кризисом для обычных людей с семьями, домами и мечтами.
Режиссер использует свою фирменную смесь жанров: социальная драма резко переходит в сатирическую бытовую зарисовку, за которой следует вспышка насилия, вызывающего истерический смех. Встречая очередную жертву, Ман-су видит собственное отражение — такого же выброшенного на обочину жизни человека. Это создает абсурдные ситуации в его семье и мягко выстраивает эмоциональное развитие персонажа.
Плавность повествования — одна из главных особенностей фильма. Уверенная рука Пак Чхан-ука чувствуется во всем: от подачи сюжета и органичного музыкального сопровождения до исключительного монтажа, создающего размеренный ритм. При этом происходящее на экране держит в напряжении — сопереживание столь человечному герою захватывает с первых минут.
«Нет другого выбора» лишен иллюзий о том, что честность обязательно победит. Это кино с горькой усмешкой фиксирует тревогу постиндустриального общества, где люди становятся самой уязвимой деталью системы. Пак Чхан-ук напоминает, что любой экономический рост имеет обратную сторону — кризис, который бьет не по абстрактным корпорациям, а по живым людям. Режиссер не предлагает выхода и не делает моральных выводов, а просто рассказывает историю — смешную, страшную, узнаваемую и на каком-то уровне безнадежную.
Park Chan-wook once again explores the boundaries of human morality, this time through the lens of a corporate nightmare. His new film “No Other Choice” is simultaneously funny and terrifying, a story about how the economic system can drive an ordinary person to extremes. The director of “Oldboy” and “The Handmaiden” creates a work that balances between social drama, black comedy, and thriller without losing emotional depth.
Yu Man-su (Lee Byung-hun) is a paper industry manager with twenty-five years of experience. He lives an ordinary life: works, spends weekends with his family, grows plants in his own greenhouse. But when American investors buy the company and begin mass layoffs, he is fired. Man-su is confident he will quickly find a new job — he is an experienced specialist. However, months turn into a year, and he is forced to work in humiliating retail conditions, while his family gradually loses everything they had: his wife gives up hobbies, the dogs are taken by parents, the house is under threat of loss, and his son loses Netflix.
In despair, Man-su comes to a horrifying decision: if he kills one of the company managers, a vacancy will open up. But after analyzing the situation, he realizes he needs to eliminate not only the manager but also two other candidates who have a better chance of getting the job. Thus begins his descent into corporate hell, where each step brings him closer to a moral abyss, but it’s too late to retreat.
Park Chan-wook masterfully shows how the system breaks a person. Man-su is not a villain — he simply found himself in a situation where, as the film’s original title suggests, there is no other choice. The director explores the theme of fate, creating a web of intertwined destinies where life and death become part of a single construct. The main character becomes an unwitting executor of the predetermined, armed with a pistol from the Vietnam War era.
The film also raises important questions about the social instability of Korea’s middle class. In 2025, the share of production workers in South Korea dropped to a record 15.5%, and the industry lost tens of thousands of jobs. While office workers fear neural networks, thousands of experienced specialists find themselves on the street. Chan-wook shows how economic growth turns into a crisis for ordinary people with families, homes, and dreams.
The director uses his signature genre mix: social drama sharply transitions into satirical everyday sketches, followed by an outburst of violence that provokes hysterical laughter. Meeting another victim, Man-su sees his own reflection — another person thrown to the side of life. This creates absurd situations in his family and gently builds the character’s emotional development.
Narrative fluidity is one of the film’s main features. Park Chan-wook’s confident hand is felt in everything: from plot presentation and organic musical accompaniment to exceptional editing that creates a measured rhythm. At the same time, what happens on screen keeps you in tension — empathy for such a human hero captivates from the first minutes.
“No Other Choice” is devoid of illusions that honesty will necessarily win. This is a film that with a bitter smirk captures the anxiety of post-industrial society, where people become the most vulnerable part of the system. Park Chan-wook reminds us that any economic growth has a downside — a crisis that hits not abstract corporations but living people. The director offers no solution and makes no moral conclusions, simply telling a story — funny, scary, recognizable, and at some level hopeless.
